10年來，一部由護(hù)士接聽、24小時待機(jī)的“梔子花”熱線，成為許多長期透析病人的心理支撐

　　梔子花“開”的聲音

　　編者按：5月12日是國際護(hù)士節(jié)。目前，我國有超過400萬名注冊護(hù)士，她們穿梭于醫(yī)院各個角落，在最“前線”的地方為患者提供服務(wù)。

　　一邊是當(dāng)初許下的“以愛心、耐心、細(xì)心、責(zé)任心對待每一位病人”的承諾，一邊是極其繁忙、瑣碎的工作，如何在理想與現(xiàn)實(shí)中找到平衡，是每一位護(hù)士要面對的問題。

　　這個護(hù)士節(jié)，本報記者走近一條由護(hù)士維護(hù)的熱線。為了保證熱線運(yùn)轉(zhuǎn)，她們義務(wù)付出了大量的時間和精力。因?yàn)檫@條看不見的“線”，病人獲得技術(shù)和心理的雙重支持；也因?yàn)檫@條看不見的“線”，有的病人與醫(yī)護(hù)人員成為朋友，并且盡己所能為別人提供幫助。

　　在醫(yī)患關(guān)系有些“如履薄冰”的當(dāng)下，我們或許需要更多這樣的“線”，聯(lián)通人們的心。

　　“梔子花開，如此可愛……”音樂鈴聲再次響起，盧佳不好意思地笑了笑，拿起手機(jī)離開了房間。一個多小時里，這是她接的第四個電話。那部看起來有些過時的智能手機(jī)不是盧佳的私人手機(jī)，而是她所在的中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院腎病內(nèi)科三病區(qū)的一部熱線電話。

　　三病區(qū)是腎病內(nèi)科專門收治腹膜透析病人的亞專科病房。與血液透析需頻繁往來于醫(yī)院不同，腹膜透析患者在家即可自行完成治療。只是，面對透析液、透析管等醫(yī)療用品和可能出現(xiàn)的意外狀況及并發(fā)癥，沒有接受過專業(yè)醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的患者和家屬，一開始往往會手足無措。

　　針對這種情況，三病區(qū)的護(hù)士團(tuán)隊開通了24小時待機(jī)的手機(jī)熱線，解決患者在透析過程中遇到的各種問題。10年時間，11位的電話號碼成了許多長期透析患者的心理支撐。由于一直都以《梔子花開》這首歌作為鈴聲，漸漸地，這部手機(jī)也有了自己的名字——“梔子花”熱線。

　　一部“老人機(jī)”， 一個手機(jī)號

　　“梔子花”的誕生，源于三病區(qū)護(hù)士長張宏青在左右為難中萌發(fā)的一個念頭。

　　作為腎衰竭三大治療方式之一，腹膜透析既降低患者經(jīng)濟(jì)成本，又節(jié)省往來醫(yī)院的時間。但幾乎每一位選擇腹膜透析的病人出院前都很惶恐：怎么確保消毒到位？如何判斷是否出現(xiàn)并發(fā)癥？出現(xiàn)意外怎么辦？……

　　2008年，當(dāng)時還是腹膜透析專職護(hù)士的張宏青總會遇到被病人追問聯(lián)系方式的情況。

　　按慣例，醫(yī)護(hù)人員不應(yīng)把私人電話告訴患者，但病人的需求又真實(shí)而急切。左思右想，張宏青翻出家里閑置的一部“老人機(jī)”，當(dāng)再有病人詢問時，她會提供一個特意辦理的手機(jī)號碼，“透析時遇到問題可以打來咨詢。”

　　最初一兩年，打進(jìn)電話的人并不多，張宏青也只是在工作之余，簡單地提供一些技術(shù)上的幫助。

　　2012年，一位高校教師因尿毒癥開始接受腹膜透析。突如其來的疾病，給這位當(dāng)時不到40歲的年輕人蒙上了深重的心理陰影。一天晚上9點(diǎn)多，張宏青突然接到了他的電話：“張護(hù)士，我今天到外地出差。雖然你曾說透析期間可以外出，但現(xiàn)在坐在房間里，我還是覺得特別緊張……”

　　這個電話，張宏青足足接了兩個多小時。因?yàn)閮扇四昙o(jì)相仿，從疾病聊到家庭再聊到工作，張宏青像心理咨詢師一樣，緩解了電話那頭的恐懼。

　　一年多以后，這位病人遇到了匹配的腎源，他第一個告訴的人就是張宏青。直到現(xiàn)在，每年春節(jié)兩人都會互致祝福。

　　漸漸地，這串特殊的電話號碼被越來越多的腎病患者知道，張宏青也越來越感受到這部手機(jī)的重要性。2014年，她成為腎病內(nèi)科腹膜透析亞專科病房護(hù)士長，又有3名專職護(hù)士加入到接聽電話的隊伍。

　　“媽媽，你的病人在找你！”

　　“有位病人手臂骨折，想問問能不能打石膏。”接完又一個電話，盧佳回到了記者對面。這幾個月，正輪到她接聽梔子花熱線。

　　截至2018年，湘雅二醫(yī)院在冊登記維持性腹膜透析的患者有700多人，“梔子花”熱線每天的接聽量，也從最初零星幾個增加到近50個。

　　鄧紅梅剛做腹膜透析專職護(hù)士時，《梔子花開》的前奏一響起她就有些緊張，“病人提出的某些問題還真答不上來。”于是，她專門準(zhǔn)備了一個小本子，遇到不明白的就記下來去向同事請教，然后再給病人回電答復(fù)，“是這部電話促進(jìn)了我的專業(yè)知識快速進(jìn)步。”

　　隨著病人數(shù)量增加，“梔子花”熱線的功能也越來越多樣。不適癥狀咨詢、預(yù)約復(fù)查……“這些是最基礎(chǔ)的，”鄧紅梅告訴記者，還有病人替親友咨詢病癥，“甚至有人想找我們幫掛別的科室的門診號。”

　　此外，熱線還主動提供隨訪服務(wù)，比如提醒患者下次復(fù)查時間，告知復(fù)查結(jié)果、處方調(diào)整方案等。

　　既要完成病區(qū)內(nèi)的工作，又要保持24小時待機(jī)，這些看起來柔弱的護(hù)士并非不覺得不吃力。盧佳坦率地說，有時候忙了一天，回家路上遇到熱線響起時她也會猶豫，究竟是接還是不接？

　　最極端的一次，從凌晨到天亮，盧佳接了6個電話，整晚都沒有睡著。

　　去年，三病區(qū)的護(hù)士相約到距離長沙六七個小時車程的山區(qū)游玩，經(jīng)過一路散落的村莊，“說不定這里就有常給‘梔子花’打電話的病人！”不知誰說的一句話，把大家都逗笑了。

　　一部手機(jī)，讓偏遠(yuǎn)地區(qū)患者省去了不少長途奔波的辛苦。就沖這，張宏青和她的團(tuán)隊找到了堅持下去的理由。

　　耳濡目染之下，如今，盧佳的丈夫已成了腹膜透析方面的半個“專家”；每當(dāng)《梔子花開》響起，她上幼兒園的兒子還會沖她喊：“媽媽，你的病人在找你！”

　　助人，也是助己

　　39歲的傅科化坐在盧佳旁邊。如果不說，旁人怎么也看不出，他身患尿毒癥已近兩年。

　　“第一次打熱線電話前，我猶豫了很久。”按照醫(yī)囑，首次腹膜透析1個月后需入院復(fù)查。拿著護(hù)士給自己的預(yù)約床位的聯(lián)系方式，傅科化很糾結(jié)：上班時間他怕影響護(hù)士工作，下班時間他又怕打擾護(hù)士休息。但當(dāng)他終于鼓起勇氣按下“呼叫”鍵，電話那頭很快傳來熱情的回應(yīng)：“你好！”

　　時間久了，傅科化跟三病區(qū)的護(hù)士都成了熟人。時不時，他會幫外地的病友咨詢一些問題；后來，他干脆把熱線電話在病友群里公開，“有需要都可以打。”

　　對外院或外地的病人，梔子花熱線都一視同仁地提供力所能及的幫助。在與傅科化以及其他病人的接觸中，張宏青和同事還有了新的計劃：建立一個由病人組成的志愿者服務(wù)隊。

　　2018年7月，傅科化成了首批9位志愿者之一。現(xiàn)在，他能夠?yàn)楦鼓ね肝霾∪私獯鹨恍┗A(chǔ)的問題，指導(dǎo)他們進(jìn)行透析操作。每當(dāng)病區(qū)收治了新的尿毒癥患者，傅科化和同伴的現(xiàn)身說法，還能有效穩(wěn)定病人的情緒。

　　傅科化不知道的是，助人也是一種自助。生病這幾年，他完全放下了自己原來經(jīng)營的生意，除了在醫(yī)院，就是在家里。這樣的情況，在其他尿毒癥患者身上也很常見。

　　“其實(shí)，只要堅持透析，他們都可以像正常人一樣生活。”張宏青告訴記者，隨著志愿服務(wù)的開展，志愿者重新找到自我價值，有了回到社會的動力。

　　“下個月，我就要去自家的店里幫忙了。”采訪結(jié)束前，傅科化告訴記者。（記者 羅筱曉 方大豐）